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ON PEUT AVOIR SUIVI de longue date le parcours de vie et l’entreprise
d’écriture de Marc Augé, l’avoir souvent rencontré et écouté, avoir tout lu de
ses publications savantes et de ses « petits livres », reconnaître les lieux et les
personnages qui sont évoqués ici, cette « vie en double » est une réelle décou-
verte et si l’on peut dire « un vrai livre », plus que tout autre le témoignage
d’un re-commencement toujours possible, une promesse de vie.
Du mélange des genres
L’auteur, allergique à l’égotisme littéraire, précise d’emblée que « ce livre
n’est pas une autobiographie » comportant quelque révélation sur sa vie
privée et intime mais il s’agit bien, au-delà de quelques détails biogra-
phiques, de l’autoportrait d’une vocation, de ce qui fait sens dans une vie
personnelle et professionnelle. Parler de soi ou écrire sur soi est devenu
aujourd’hui un genre – et même un impératif – si répandu et en même
temps tellement problématique qu’il y a de quoi s’y perdre. Pour s’en tenir
à l’espace d’écriture des anthropologues, il est clair que ce parcours de vie
avec ces images souvenirs, ces moments d’émotions et de rencontres
de personnages et d’amis, ne relève pas de l’exercice d’analyse rétrospective
d’un itinéraire intellectuel ou de la construction du parcours « logique »
d’une œuvre, genre auquel l’auteur s’est déjà livré1. Plus surprenant, il ne
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À propos de Marc Augé, La Vie en double. Ethnologie, voyage, écriture, Paris, Payot
& Rivages, 2011 (« Manuels Payot »).
1. Cf. Marc Augé, « Qui est l’autre ? Un itinéraire anthropologique », L’Homme, 1987, 103 : 7-26.
Sans nier l’intérêt du journal de bord pour soi comme pour les autres,
en tant qu’archives de la recherche, l’ethnologue de métier déclare n’avoir
jamais vraiment tenu de journal de terrain (p. 210). Sur le fond, la biblio-
graphie de Marc Augé renvoyant à ses périodes de terrains « classiques » ne
relève pas du paradigme de l’écriture « en double » que Vincent Debaene
s’attache à repérer dans la production des ethnologues français : d’un côté
la monographie savante, de l’autre le journal ou l’écriture littéraire 2.
Même si toute monographie a « sa part de littérature », Le Rivage alladian
(1969), Théorie des pouvoirs et idéologie (1975), ou Le Dieu objet (1988),
dont les « terrains » sont évoqués ici par images et témoignages ponctuels,
n’ont pas de double littéraire. Aujourd’hui encore, bien que, comme
l’aurait dit Leiris, tout ethnologue soit hanté « par le fantôme de l’autre
livre » (cité p. 232), point de rêve ou de regret avoué chez Marc Augé de
ne pas avoir écrit l’équivalent de Tristes Tropiques ou de L’Afrique fantôme,
ou même de L’Afrique ambiguë.
Il ne s’agit pas d’une position de principe sur le mélange des genres
et encore moins d’une suspicion par rapport à l’écriture littéraire, puisque,
au contraire, à son retour dans l’hexagone et notamment avec cet « ethno-
roman » de La Traversée du Luxembourg (écrit en 1985), Marc Augé inau-
gure un genre fondé sur le mélange ou l’assemblage de fragments de vie,
de fenêtres ethnologiques, de moments d’ethnofiction, d’images d’ici et
d’ailleurs ou de mini-leçons d’anthropologie, avec relecture des grands
auteurs, sur ses thèmes favoris : le rituel, le moi et l’autre, la mémoire
et l’oubli. Mélanges ou alternance, on peut parler d’une implosion du
genre « ethnologique » cherchant à explorer quasi expérimentalement
toutes les virtualités d’expression inexploitées jusqu’alors.
La « vie en double » marque cependant une pause par rapport aux
exercices d’ethnologie « inversée », au journal d’actualité et aux carnets de
route, à la « littérature expérimentale » de l’ethnoroman ou de l’ethno-
fiction, ou au genre de l’essai par « petits textes », même si le chapitre 
de cet ouvrage sur « Anthropologie et littérature », et le retour sur « Lieux
et non-lieux » constituent des contributions décisives sur ces sujets. 
L’originalité de ce « dernier » ouvrage s’inscrit dans une temporalité plus
délibérément autobiographique qui fait place à des facettes inédites (sous-
lieutenant Augé de l’armée française, mon « ami Gbagbo », entrouvre la
porte de lieux centraux (de la « station » ORSTOM à l’« École » et ses « sémi-
naires »), et témoigne de rencontres marquantes (les architectes, les Grands
hommes). Le fondu enchaîné de l’évocation des terrains, des événements,
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2. Cf. Vincent Debaene, L’Adieu au Voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris,
Gallimard, 2010.
des rencontres et des moments de réflexion, est particulièrement soigné et
réussi : on mesure le chemin parcouru et le travail sur soi accompli. L’im-
pression de familiarité avec les personnages rencontrés (prophètes,
chamanes ou hommes d’État) et les paysages traversés (la baie d’Along ou
l’espace des Llanos de l’Apuré) laissent place à l’irruption d’images fortes
d’émotion ou à des souvenirs complices (on pense au plaisir de la conduite
sur piste et au « moment parfait » de survol de la tôle ondulée), autant de
bonheurs d’écriture. Nul doute que Marc Augé est un écrivain mais aussi
un « auteur » qui a son style d’écriture, ses mots et ses jeux de mots, ses
formules bien frappées : « les vrais lieux sont en nous ». La revisite de ses
thèmes favoris est l’occasion de trouvailles toujours sensibles à l’ambiguïté
du réel et à l’ironie des situations : l’inversion comme « vaccination
symbolique » ; le prophète « annonciateur » ou « provocateur » ; « le non-
lieu par exténuation ».
Les lunettes freudiennes ou bourdieusiennes de l’auto-analyse du passé
sont ignorées par ce travail d’écriture continuée et régulièrement réamorcée
qui flirte avec les vertus proustiennes du temps retrouvé (p. 220). Bien sûr,
comme toute écriture relevant de la « confession » et du retour sur soi,
il s’agit bien d’un rituel mais l’esprit de l’aventure se veut étranger au
ressassement du passé, à l’examen de conscience ou aux Mémoires.
Le message est celui d’une promesse de vie, d’un appel d’expériences
et d’un commencement ressuscité, tourné vers l’avenir, le sens du projet,
une préoccupation récurrente des derniers écrits qui aimerait se dire,
comme le dernier mot de ce livre « qui pourrait être le dernier », que « la
mort n’existe pas ». On pourrait parler en termes quasi augustiniens (sans
faire offense à un païen convaincu), d’une reconfiguration « poïétique »
de soi par l’écriture – l’aveu des péchés en moins, ce qui n’est pas rien.
L’auteur parle d’« une tentative de généalogie de [sa] relation à l’écriture
qui invite d’autres à l’exercice d’épure » (p. 106).
Terrains initiatiques
Si le mot premier et dernier de ce livre est l’« écriture » (le géométral 
de toutes les perspectives ?), l’ethnologue rappelle avec fermeté que le
« terrain » comme expérience, n’en déplaise à ceux qui réduisent l’ethno-
logie à la production ou l’analyse de textes, est ce qui donne sens à son
métier : « Sans son incessante confrontation avec ses “terrains”, l’anthro-
pologue ne pourrait plus écrire : ils font son inspiration et lui donnent
forme » (p. 221).
Sur cette expérience « initiatique » du terrain, Marc Augé ne varie pas
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« terrains » prend ici toute son extension et intègre de multiples déclinaisons.
Des ethnologues de renom ont alimenté à leur manière la métaphore mili-
taire du terrain : on pense à Evans-Pritchard bien « campé » par Clifford
Geertz. Le service militaire en pleine guerre d’Algérie se présente de fait
comme une initiation au « terrain », non seulement par quelque conces-
sion au langage des instructeurs, mais parce qu’il est vécu comme une
confrontation à ce que Bourdieu appelle la « violence du symbolique »,
ce que le jeune normalien agrégé Marc Augé traduit en termes d’efficacité
de l’« a priori du symbolique » : la logique complexe des relations prescrites
qui régissent un monde de « gradés » et les ruses symboliques qu’elles
comportent (se retrouver à « faire la chèvre » dans un « piège à fellaghas »
p. 39). Le transfert d’analogie aux relations « prescrites » qu’impose
le terrain classique de l’ethnologue et notamment aux rapports à la fois
amicaux et paternalistes du chercheur à son informateur ne manque pas
d’audace mais, comme le confirmeront les relations de préséance qui
marquent les premiers contacts avec la Côte-d’Ivoire, en ville comme
au village, de Jacqueville à Yamoussoukro, le terrain est politique de part
en part et n’échappe pas à la « situation coloniale ». Marc Augé n’a pas
choisi ou eu l’opportunité d’investir ce premier « terrain » algérien en
le prolongeant, à la manière de Bourdieu, par une ethnologie des sociétés
locales et des cultures « indigènes » : la description « dense » de la plage
d’Oran comme introduction à la situation globale de l’Algérie de l’époque
restera une virtualité inaccomplie.
Le vrai terrain initiatique sera celui du rivage alladian, ainsi en ont
décidé les « dieux », et plus particulièrement Georges Balandier. Mais
ce déplacement « sédentaire » inaugural, à bonne distance d’Abidjan,
en introduit bien d’autres : d’abord celui qu’impose le suivi même
des groupes sociaux et des sujets étudiés vers le village thérapeutique de
Bregbo, ce premier hors lieu ou « non-lieu », puis l’approche comparative
qu’apporte le terrain des cultes de possession togolais. Marc Augé ne 
s’attarde pas sur les pratiques du « double terrain » ou de l’ethnographie
« multi-sites » et autres formules à la mode, sans doute parce que, entre le
terrain premier de longue durée qu’il a connu et qui l’a formé, et l’ethno-
logie de parcours ou de séjours, de visites et revisites de courtes durées,
isolées ou accompagnées, ou cette ethnologie voyageuse et « itinérante »
(p. 262) qui pratique des chemins de traverse, l’écart est à la fois indépas-
sable et irremplaçable. En même temps, cette expérience inaugurale initie
une posture de « déracinement chronique », un besoin de sortie de soi
et de dépaysement, toujours associés au double sédentaire qui reste ou qui
pousse à revenir, et que l’on retrouve au cœur de l’itinérance des voyages
du Président de l’École des hautes études en sciences sociales.
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Le terme que retient l’anthropologue pour ces autres terrains « d’incur-
sions » qui ont été, pour les plus marquants, les terrains des autres (Brésil,
Venezuela) est aujourd’hui celui de « rencontre ». Toute expérience ethno-
graphique, dira-t-on, est une rencontre avec l’autre « indigène » en même
temps qu’une confrontation à soi comme autre, mais toutes les situations
d’observation quotidienne des autres et de soi comme autre, ou les occa-
sions de rencontres fortuites offertes par l’itinérance, ne sont pas des
« rencontres » au sens fort, disons anthropologique, du terme. Une
rencontre suppose un déplacement de soi vers l’autre, mais plus important
encore et plus rare, la réciprocité d’un déplacement de l’autre par rapport
à lui-même qui permet un croisement de perspectives. Ce qui rend
possible la rencontre « anthropologique » idéale, c’est une expérience
partagée, « en double », de l’altérité qui prend du temps et que Marc Augé
nous dit avoir vécu au plus fort avec son « compagnon » et ami Boniface
(p. 139), et qu’il imagine avoir été celle de Bernard Maupoil et de son
informateur avisé Gèdègbe. Il est significatif que cette situation relation-
nelle et épistémique de rencontre ne soit possible que dans un « espace
intermédiaire » et par la médiation d’un tiers, l’informateur et interlocuteur
devenu avec le temps un compagnon, ou par ces médiateurs et amis que
sont les collègues, doctorants, qui ont fait un bon bout du chemin chez les
autres. On pourrait parler, si le terme n’évoquait pas aujourd’hui autre
chose et notamment la co-écriture (une virtualité que l’ethnologue écrivain
n’aborde pas), d’ethnologie « collaborative », ou plus simplement d’une
ethnologie associative ou de « compagnie » dont le principe minimal serait
un principe de triangulation : l’ethnologue, l’autre et le tiers médiateur,
l’informateur « privilégié », l’indigène « éclairé » ou l’ethnologue adopté.
On sait à quel point, dans ces « incursions » chez les autres, en équipe, 
le dispositif filmique a joué un rôle non négligeable de révélateur ou 
d’embrayeur de communication, facilitant le déplacement des autres par
rapport à l’image de soi (et réciproquement).
On ne peut que s’interroger, en revanche, sur cette anthropologie du
monde global où l’ethnologue serait « à lui-même son propre informateur,
ou en tout cas l’un de ses informateurs privilégiés » (p. 260), la seule
médiation étant ici le dispositif de l’écriture (et le lecteur ?). Peut-on 
néanmoins encore parler de « rencontre », au sens dialogique du terme,
dans une ethnologie de l’itinérance ou de l’occasion ? Dans Le Métro revisité
(p. 26) 3, l’ethnologue des autres voyageurs reconnaît que sa « matière
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3. Cf. Le Métro revisité, Paris, Le Seuil, 2008.
romancier » qui s’efforce de « pénétrer la subjectivité d’autrui » par l’auto-
analyse ou l’autofiction. Mais l’entreprise atteint ses limites au regard 
de l’altérité revendiquée des « jeunes » des banlieues : il faudrait en
« rencontrer » au moins un et pouvoir lui parler pour briser son opacité.
Je est un autre : l’écriture ou la possession “idéale”
La question du moi et de l’autre est au cœur de « l’anthropologie de
l’anthropologie » de Marc Augé et la figure du double en est, si l’on peut
dire, le noyau puisqu’être soi n’est jamais simple. Cette vie « en double »
prend souvent les allures mondaines d’une vie multiple : l’ethnologue
romancier, le président écrivain, le voyageur et globe-trotter, mais aussi
le Professeur ou le Directeur d’études. Ce qui importe, c’est que chaque
figure de soi ou chaque place, est travaillée par son double, le paradigme du
sorcier, « celui qui sort de soi », à l’image de l’ethnologue, constituant dans
ce parcours anthropologique l’initiation première à cette relation ambiguë
et ambivalente du soi et de l’autre que l’on retrouve chez l’écrivain. Avec
le temps, en passant notamment par la culture vodou du Togo et les
transes chamaniques de l’Amérique du Sud, la « matière ethnologique » de
la possession (et du rêve) a pris une place majeure et omniprésente,
constamment revisitée, dans cette anthropologie du double. Cette expé-
rience de dédoublement avec perte de soi ou oubli de soi (dont l’auteur
ne fait jamais état de quelque vécu personnel sauf par le biais des
rencontres du monde chamanique du rêve par lesquelles il découvre avec
émotion qu’on peut « exister » pour les autres, ailleurs) a toujours exercé
sur lui une fascination incontestable. Ses usages métaphoriques donnent à
penser les zones liminales de l’existence humaine et suppléent à leurs
impasses narratives, qu’il s’agisse de la « mort d’avant la naissance », cet
état premier d’indistinction du moi et de l’autre, ce « cauchemar
mythique » pour reprendre les termes de Walter Benjamin (cité p. 223),
ou des images et des rêves qui ne cessent de vous hanter et vous pour-
suivre, comme en témoignent les accents « animistes » de la fin de ce livre,
en espérant trouver la survie sinon dans un autel du moins dans un autre
livre à venir.
Pour éviter que la vie en double ne devienne une vie « en diable »
n’ayant d’autre issue que la mort dévorante ou la folie du délire, il existe
heureusement les ressources de médiation du tiers : le prophète,
le chamane, la mère de saint, et les dispositifs rituels de la vision ou de
la possession. On comprend que l’écrivain voyageur soit aujourd’hui sensible
aux « impasses narratives » que représentent ces mises en récit sous contrôle
rituel et leurs logiques des signes inscrites dans le monde de l’oralité et
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du mythe. L’écriture est plus que jamais pour lui comme pour bien d’autres
(même si elle reste un rituel) une ressource décisive notamment au plan de
la sortie du « cauchemar mythique » et de la construction de soi, et la litté-
rature l’instrument d’une libération. L’expérience de l’écriture comme
dédoublement, le je est un autre, c’est au fond la « possession idéale » :
« celle où l’on n’est possédé que par soi-même, non pas dépossédé de soi,
mais en reconquête de son passé le plus lointain » (p. 118), celle qui évite
aussi de se prendre pour un dieu (sauf pour certains). C’est aussi par l’écri-
ture que l’ethnologue du « lieu anthropologique » et le voyageur des non-
lieux pris dans le tourbillon du « nomadisme planétaire » se retrouvent
dans une même posture proprement anthropologique de croisement des
perspectives (p. 256).
Anthropologie et littérature
Si l’anthropologue a besoin de l’écriture et si l’écriture a une vocation
pré-anthropologique par la distance à soi et l’intégration du point de vue de
l’autre qu’elle implique, toute écriture n’est pas pour autant anthropo-
logique et toute production de texte n’a pas valeur ethnographique, sauf
à jouer sur ce double sens de l’anthropologie qui travaille toute l’œuvre
de Marc Augé et que condense la formule répétée : « l’anthropologie est
toujours une anthropologie de l’anthropologie des autres ». Le chapitre
« Anthropologie et littérature » est sur ce point un « petit essai » qui est sans
nul doute le cœur de l’ouvrage. Les références littéraires (de Proust
à Chateaubriand) sont comme toujours omniprésentes dans le texte de
Marc Augé mais il n’est pas question ici d’une anthropologie de la littérature
ou des écrivains envisagée comme nouveau champ de l’anthropologie, 
ni encore moins des rapports entre l’ethnologue de la littérature orale et le
« critique littéraire » évoqués en passant, mais d’interroger les relations entre
anthropologie et littérature dans leur recouvrement et leurs différences.
Pour simplifier, on peut dire que l’auteur soutient une thèse à double
facette, l’une sur la forme, l’autre sur le fond, qui semble entretenir l’idée
d’un certain continuum entre anthropologie et littérature, même si la
complexité de cette « matière formelle » commune (p. 222) exige plus 
d’attention, et que le sens des écarts sur les référents et les finalités ressurgit
in fine. Sur la forme, tout individu qui, dans une société donnée et à son
époque, observe (les autres ou soi comme autre, on n’y reviendra pas), qui
prend note dans quelque carnet et qui écrit pour être lu par quelque 
autre, ses partenaires institutionnels ou ses collègues spécialisés, peut être
considéré comme un écrivain. Tout écrivain n’est pas pour autant un
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des genres et encore moins des styles d’écriture ou de rhétorique ne permet
pas de tracer une frontière nette entre l’œuvre littéraire, le roman et la
monographie ethnologique. Entre le descriptif littéraire et le documentaire
démonstratif, les recouvrements sont nombreux : toute monographie,
comme on l’a dit, a « sa part de littérature », et les grandes œuvres litté-
raires, on le sait, ont leur part d’ethnographie (Proust étant décidément
l’exemple même du « naturel » ethnologique, au sens premier il est vrai,
p. 219). La multiplication du genre ethnologique recourant aux histoires
de vie, à l’autobiographie et même à la fiction (Marc Augé se retrouvant
sur ce sujet en phase avec Michael Taussig pour comprendre que la fiction
est parfois plus « vraie » que la description, p. 217) ne fait que confirmer
cette production d’un continuum ethnolittéraire. Notons que Clifford
Geertz a contribué à faire reconnaître cette osmose des figures du discours
anthropologique en adoptant, notamment dans son fameux essai sur la
thick description, un texte ethnographique qui ne porte pas sur un objet ou
un rite comme le fameux combat de coq à Bali, mais sur un récit narratif 4.
Sur le fond, le référent du discours, la thèse de la continuité peut
sembler aussi prévaloir : la « matière première » des expériences humaines
et des observations dont se nourrissent l’ethnologue et le romancier n’est-
elle pas la même ? Les questions et réflexions sur la vie et la mort, le moi
et l’autre, de l’anthropologue sont, après tout, au-delà des manières de dire
et des degrés de réflexivité, issues du « simple constat d’une vérité humaine
que chacun peut entendre » (p. 219). On mesure le glissement possible
vers le socle d’un questionnement méta-anthropologique du type « qui
sommes-nous ? où allons-nous ? », qui ferait de tout homme un méta-
physicien à ses heures autant qu’un anthropologue, non sans lucidité et
réflexivité sur sa condition, ne croyant pas vraiment à ses mythes et ses
rites ? Mais on ne rencontre pas un informateur avisé et éclairé comme
Gèdègbe ou un romancier « naturellement » ethnologue tous les jours,
et il est difficile de faire de l’expérience anthropologique une expérience
humaine « commune ». Marc Augé le sait mieux que d’autres et nous
rappelle que les structures pré-narratives de l’expérience humaine
qu’évoque un phénoménologue comme Paul Ricœur (cité p. 226) sont
bien le produit, y compris dans les sociétés de l’oralité, de mises en forme
symbolique, historiquement et culturellement situées, des cosmologies
et des anthropologies locales. Les questions ultimes sur les vivants et
les morts n’ont pas de sens commun en dehors de leur formulation, en un
mot « toute matière est formelle » et peut difficilement, à ce titre, être
commune. L’ethnologue vient surtout nous rappeler qu’à l’inverse toute
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4. Cf. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973.
expérience humaine n’est pas « anthropologique ». L’interrogation sur
« ce en quoi nous vivons » qui est au cœur de l’expérience ethnographique,
les situations vécues d’incursion, d’interlocution et de « rencontre » au 
sens anthropologique du terme, n’est pas a priori celle que tout homme
peut entendre.
L’ambiguïté pourrait être levée mais sans doute ne ferait-elle que
se déplacer, si le double sens de l’anthropologie ne travaillait de l’intérieur
cette confrontation globale entre anthropologie et littérature. Les anthro-
pologies « locales » – spontanément assimilées aux anthropologies
« païennes » – sont-elles encore à penser en termes de « théories indigènes »
à la manière de Lévi-Strauss qui les distinguait non seulement des ethno-
logies singulières mais de l’anthropologie au sens comparatif du terme ?
Marc Augé ne remet nullement en cause le credo anthropologique qui
prétend transcender la simple restitution de l’expérience singulière d’une
société et rechercher le géométral de toutes les perspectives locales,
non pas tant à partir de la position de survol de l’astronome qu’à partir
de l’exemplarité et de l’universel concret des études de cas (p. 230). C’est
donc dans un espace encore une fois triangulaire, non spéculaire, entre
une ethnologie anthropologique, les littératures « régionales » inscrites
dans des mondes et des lieux, et les anthropologies locales, que la question
mérite d’être prolongée.
“Les vrais lieux sont en nous”
De Jacqueville à Combray, du suivi « partagé » des confessions du village
thérapeutique d’Atcho à la posture d’observation intime des conversations
de salon des Guermantes, la notion de « lieu anthropologique » fait son
chemin et le chapitre sur lieux et non-lieux revient utilement sur les
malentendus et les perplexités suscités par l’anthropologie « négative »
du « non-lieu » en concluant que : « Les vrais lieux sont en nous ». S’il est
un lieu qui habite et qui hante le « Président écrivain » – surtout quand
il est ailleurs – et auquel « il doit tout » (p. 105), c’est bien « l’École », pour
reprendre le langage mythique des élus ; non pas – pour les non-initiés –
l’École normale ou l’École pratique (EPHE), mais l’École des hautes études
en sciences sociales, un lieu un et multiple. Le contexte imposait un
chapitre surtout quand le « lieu historique et symbolique » de l’institution
et sa direction, à laquelle Marc Augé a toujours été associé dès la création
de l’EHESS, se trouve confronté à une politique de campus vécu comme 
un hors lieu. Comme l’observe l’anthropologue de la globalisation : 
« La logique du lieu et du micro-contexte est en voie de perdre sa place dans
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S’il est vrai que les institutions sont mortelles, c’est sans doute le
moment historique pour esquisser une histoire et accumuler les matériaux
ethnobiographiques d’une ethnologie rétrospective d’un lieu menacé 
d’exténuation ? Marc Augé nous livre ici et ailleurs par fragments et
portraits, comme pour le métro, les pistes d’une lecture de ce lieu rituel 
et de ces rites d’institution : la voie royale du normalien agrégé ; le 
séminaire, lieu de fidélités et de rencontres, de « confessions publiques » 
et d’improvisations théâtrales ; et puis le grand jeu des élections et 
des filiations, tout un monde construit sur des règles de bonne distance 
et de préséance, sur fond d’amitiés entre camarades de promotion et 
d’admiration pour les Grands Ancêtres. On ne sera pas surpris de
retrouver l’engagement du Président de ce Grand Établissement pour 
les valeurs de liberté, de diversité et d’excellence personnelle, hostile 
au nouvel esprit de la politique de la recherche, avec ses directions de
programme et même ses directions de thèse (une bonne thèse, comme le
disait un directeur d’études, est d’abord une thèse qui n’a pas besoin d’être
dirigée…). La philosophie profondément libérale qui s’affirme n’est pas
sans lien avec le constat des impasses collectives de la génération
« critique » des Héritiers et nous éloigne des élans et des amitiés socialistes
d’antan. La conclusion de Carnets de route et de déroutes est très claire : « La
gestion raisonnable des affaires publiques ne devrait-elle pas avoir pour but
et pour idéal, lui-même utopique, de laisser chacun vaquer aussi librement
que possible à ses “occupations” ? » 5.
Prophètes des temps derniers
Le « déplacement chronique » de l’anthropologue pour les terres loin-
taines a traditionnellement pour envers le péché d’allotopie, le renvoi
de l’autre dans une autre temporalité. L’anthropologue des « mondes
contemporains » n’ignore pas pour autant les limites de la posture
de contemporanéité, notamment au regard des défis inhérents au décalage
de génération. Il fait régulièrement de sa non-contemporanéité par 
rapport à des mondes comme celui des « jeunes », pas seulement des 
banlieues, un objet de méditation, en soulignant qu’elle n’est pas en soi
insurmontable. On peut s’interroger par contre, en faisant retour sur
le terrain de ses rencontres initiatiques premières, sur cette mort annoncée
et répétée des prophètes qui prend la forme de l’aveu d’une perte
de contemporanéité par rapport au phénomène prophétique ivoirien
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5. Cf. Carnet de route et de déroutes, septembre 2008-juin 2009, Paris, Galilée, 2010.
actuel : « Les derniers prophètes sont morts aujourd’hui » (p. 196). On aura
compris que Marc Augé parle ici des prophètes paysans guérisseurs qu’il a
connus – qualifiés pourtant par leurs ruses symboliques d’« annoncia-
teurs » ou de « provocateurs » –, mais désormais voués à disparaître de la
scène, leur mort et la fin d’un monde accompagnant de façon significative
le départ et le retrait de l’ethnologue qui tire le rideau. Leur « fétichisation »
anthropologique comme objets de mémoire, soubresauts des impasses de
la matrice païenne, fait paradoxalement écho au discours des nouveaux 
pasteurs et prophètes des mouvements qualifiés de « protestants » qui 
prônent la rupture avec le passé.
Mais le rituel prophétique ivoirien se répète et recommence plus que
jamais dans la situation actuelle du pays, avec sans doute un autre scénario
et une autre distribution marqués par la scène mondiale, pour reprendre la
métaphore théâtrale de l’auteur. Comme Marc Augé l’a entrevu, les
prophètes pasteurs d’aujourd’hui réactivent dans le même temps la figure
transfrontalière et anticipatrice d’Harris, ce citoyen libérien, catéchiste
méthodiste parlant un anglais impeccable, nourri de la lecture de la Bible,
et porteur des annonces d’un messianisme biblique panafricain. L’itiné-
raire personnel de ce contemporain de Blyden, partisan convaincu des
idées d’émancipation répandues dans l’État colonial afro-américain
qu’était le Libéria, illustre de façon exemplaire et, si l’on peut dire, prophé-
tique, toutes les contradictions et les impasses du lettré africain, « chrétien
et civilisé », de la première heure, militant politique nationaliste, 
et soudain visité, à la suite de son arrestation et de son emprisonnement,
par l’ange Gabriel, élu « Prophète des temps derniers » et hanté par
le retour au paganisme de ses pères.
L’ivoirisation de ce personnage charismatique légendaire a pu conduire
à l’assimiler à un « prophète paysan » analphabète interdisant la lecture de
la Bible-objet à ses disciples, à l’image du défunt Papa Nouveau. Mais les
fils de ce dernier, n’en déplaise à l’ethnologue, ont ouvert « le Livre » et y
ont trouvé la clé de la « crise spirituelle » de la nation ivoirienne. Le monde
des pasteurs de guerre du « combat spirituel » qui ont porté et conseillé
Gbagbo est malheureusement parfaitement « contemporain » de celui
d’Harris, autant que les pasteurs évangéliques qui entourent les présidents
américains. Marc Augé évoque en note, à propos de la fin du régime
Gbagbo, l’« échec politique d’une génération » (p. 135). Mais l’ami
Gbagbo, l’ancien résistant au « Vieux » (Houphouët), l’historien laïque
et républicain, l’homme de gauche socialiste, est aussi celui qui s’est
converti à la lecture quotidienne de la Bible et a été promu par ses pasteurs
prophètes au rang de « premier Président chrétien de Côte-d’Ivoire »,
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du Nord, ultime sauveur de la Nation. La contemporanéité génération-
nelle va décidément de pair avec l’ambivalence qui travaille les 
trajectoires biographiques, et la vie en double n’est jamais éloignée de la
vie « en diable ».
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